Sünnet kıayfetlerini bir çok çocuk çok sevmiştir. Benim için ise böyle pelerini, elinde kral tadında sopası, kafasındaki şapkada bokun üzerine dikilmiş gibi duran tüyü ile anorak kelimesi ile yarışır benim için anlamsızlık konusunda. Zaten benim pelerinim ve kral sopam yoktu. Hatta okuma bayramı kıyafetime şapka eklenip sünnet kıyafeti olarak bana yutturulmuş olmasından şüphe ediyorum.

Muhtemelen sünnet olmamdan bir süre sonraydı. Zira sünnetli halim ile albümde gördüğüm fotoğrafları çektirmiş olmam imkan dahilinde değil. Eyüp Sultan diye bir yere doğru yola çıktık. Babannem, halam, kuzenim, ben ve kuzenimin 87 model kırmızı Doğan’ı (o zamanlar Murat 131, arkasında “5 vites” yazanlardan). Çok uzun sürmeyen bir yolculuktan sonra İstanbul’u tepeden gören bir yerde durduk diye hatırlıyorum. Arabadan indik ve kuzenim arabayı parketmek üzere gaza bastı. O an sol ayağımın üzerinden yumuşak bir acı geçti. Oha dedim kuzenim ayağımın üzerinden geçti. Yaşım 6. Halamlar geçmediğine inandırmaya çalışıyor, fakat beyaz ayakkabımın üzerindeki tekerlek izi aksini söylüyor adeta. “Geçse ayağın kırılır” argümanına karşı verecek cevabım olmadığından durumu kabullenmek zorunda kalıyorum.

Kafamda bundan sonrası adeta fastforward modunda. O yüzden o şekilde yazıyorum aynen.

Bir yere gittik. İçeri girdik. İki tane daha sünnet çocuğu vardı. Onların yanına koydular beni. Parmaklık gibi bir yerden baktık. Yeşil ışığı gördüm. Anlam veremedim. Sonra çıktık. Kuşlara yem attım. Birkaç fotoğraf çektik. Döndük.

Şimdi neden anlattım bunu? Geçen gün Fox TV’deki reklam çekiminden dönerken “Eyüp Sultan” levhasını gördüm ve aklımda çakan şimşek ile bu hatıra canlandı bir anda. Ama işte, gel gör ki o kadar büyük hatıradan sadece aklımda kalan kuşlar, yem, yeşil ışı, kırmızı Murat 131. 6 yaşındaki çocuğu bir ermişin kabrinin başına dikip dua etmesini beklemek ya da herhangi bir şey yapmasını beklemek olayının anlamsızlığını ve mantıksızlığını ile hala çözebilmiş değilim.Hele o sünnet kıyafetinin şapkasındaki tüy yok mu…

Ha aklımda kalanlar demişken bir de ayakkabımdaki tekerlek izi…